Se autodescubre como contador de historias una noche en el Teatro Galán en Santiago. Él llevaba años realizando el acto de un modo candoroso y no venal. Se estaba pareciendo a la puta gallega del chiste argentino: aquella que, cuando ya era una viejita descubrió que las otras cobraban. Se reautodescubre en Guadalajara-España (que es a los cuentos lo que Ortigueira es a la gaita), y allí ve de cerca de las bibliotecarias, esa curiosa especie, algunas frutas exóticas, a los descorteses hermanos del bar de enfrente y a la cofradía de los deslenguados que lo acogen y fagocitan. Han pasado los años y, perdida la brillantez de la inocencia, a Cadaval ya no se le ocurre nada nuevo, se repite como un abuelo, se esfuerza por agradar. Y cualquier día una universidad gallega le dará el honoriscausa de gracia, a él, que no consiguió acabar sus estudios. En los últimos tiempos está aprendiendo a escuchar, y recomienda con fervor esa luminosa experiencia. Es omnívoro y tiene el colesterol alto.